JOUER AVEC LES RATS

Septembre 2002

Clichy-sous-Bois en Seine-Saint-Denis. Vingt huit mille habitants. 47 % de la population de nationalité étrangère. Très peu d’entreprises et de ressources financières. « Tu verras, m’a dit Claude qui fut ministre de la ville, tous les problèmes sont concentrés en une seule commune ». Introduction lapidaire. Et vraie.

La Forestière.

Etrange habitude de donner aux quartiers les plus dégradés des noms bucoliques ! « La Forestière » en fait partie. C’est une copropriété de 500 logements, construits ou plutôt posés là il y a trente ans et qui ont mal vieilli. Le comité d’accueil est formé de deux carcasses de voiture et d’une épave de scooter en plein trottoir, roussies par le feu et par le temps. L’immeuble où je pénètre a quinze étages, comme les deux qui l’encadrent, alignés sur une dalle en béton. Etre propriétaire, ici, loin de constituer la première étape de l’ascension sociale, apporte une frustration supplémentaire. Les murs sont criblés de tags. Dessous, les garages, impossibles à garder, sont fermés. Ils servent à réduire en pièces détachées les voitures volées. Les « terrasses » sont entourées de barreaux rouillés, elles font office de cagibis ou de buanderies en plein air. Sacs en plastique, bouteilles vides, détritus - une dame blonde d’une cinquantaine d’années les enjambe pour sortir de chez elle.

Le contraste avec l’accueil des habitants est saisissant. Dans le local d’une association du quartier, une dizaine sont réunis et m’attendent avec du thé, de petits gâteaux, et l’envie chaleureuse de parler. La dame blonde nous rejoint. Au rez-de-chaussée, elle reçoit tous les jours les poubelles qui tombent des balcons du dessus. « Excusez-moi, Monsieur le Ministre, mais j’en ai assez des couches sales, commence-t-elle, vous voyez ce que je veux dire... J’habite ici depuis douze ans. Mes enfants ont entre onze et huit. Ce n’est pas pour moi que je m’inquiète. C’est pour eux. Il y a partout des rats à cause de la saleté. Les enfants jouent avec. Est-ce que vous trouvez ça normal de jouer avec les rats ? »

Depuis deux ans, à la Forestière on a renoncé aux boîtes aux lettres, qui étaient systématiquement cassées. Une autre femme prend la parole. Elle habite un immeuble voisin dont l’ascenseur est en panne depuis deux ans. Elle doit monter chaque jour avec sa poussette par les escaliers. Une troisième, arrivée de Turquie pour rejoindre son mari, raconte que sa fille est entrée en primaire mais que la classe n’a pas encore de maîtresse. « On a du mal à faire venir les entreprises pour réparer, renchérit un membre de l’association. On s’organise pour garder leur voiture, mais il y en a qui ne veulent pas venir de toutes manières. Darty va, parait-il, sur les sommets des montagnes, mais il ne se risque pas jusqu’ici. Nous avons des fuites partout et, du coup, nous battons les records de consommation d’eau ». J’apprends qu’au printemps, les tuyaux d’évacuation des eaux usées se sont bouchés, l’eau est remontée dans les canalisations et a provoqué des inondations. On a cassé les tuyaux, l’eau s’est déversée dans les sous-sols, qui ont été transformés en fosse septique. Rien n’a été réparé depuis. « Vous imaginez, au mois d’août, on se croyait dans les égouts ».

Une femme d’origine algérienne qui habite ici depuis vingt ans : « tous mes enfants sont nés à la Forestière. J’ai de la chance : à l’école, ils ont réussi. Il y a vingt ans, je vous jure, c’était le paradis sur terre. Il y avait des plantes partout. Sur les balcons, de belles fleurs jusqu’en haut. Dans l’ascenseur, un miroir. Dans l’entrée, vous ne pourrez pas le croire, du marbre. On nettoyait une fois par semaine. Je ne voyais pas un grain de poussière. C’était le rêve. Maintenant, comme plantes, il y a des poubelles. On ne comprend plus rien ».

Le paradis... le rêve... les mots qu’employaient les architectes des années 60 et 70 pour désigner l’habitat collectif ! Le paradis quand tout va bien. Mais lorsque les habitants commencent à ne plus payer leurs charges, lorsque les dégradations alourdissent chaque année le budget, commence le cercle vicieux : les dettes s’accumulent, on abandonne étape par étape l’entretien élémentaire, les fonds arrivent de moins en moins. La vie devient plus chère et moins vivable. Avec les difficultés, s’accentue le repli sur soi. Chacun se défausse sur le voisin de ses responsabilités envers la collectivité, finalement tout le monde y perd. En trente ans, le paradis des architectes est devenu l’enfer des habitants.

« Nous les propriétaires, enchaîne une autre, nous sommes prisonniers. J’ai acheté mon trois pièces 300.000 francs. Il en vaut 50.000. Je vivais au onzième étage. Chaque dimanche, l’ascenseur était en panne. J’ai déménagé au premier et loué mon appartement. Maintenant, en bas, là où j’habite, des groupes font du bruit toute la nuit. Pour mon appartement, les locataires ne paient pas et je ne peux rien faire. Qu’est-ce que je vais devenir ? »

Les parents présents ont le sentiment d’avoir failli. Ils parlent plus mal le français que leurs enfants, ils se sentent diminués. Si le quartier ne sombre pas dans l’anarchie, c’est que de nombreuses associations, magnifiques de courage, imaginent de nouvelles manières de recréer du lien entre les habitants. La mairie les aide autant qu’elle peut, avec un réseau d’élus locaux qui sont des initiateurs, des médiateurs, des amortisseurs, des accompagnateurs irremplaçables. Qui sinon eux, va tisser, recoudre la République ? Un garçon d’une quinzaine d’années, accompagné de son père, raconte comment des jeunes se sont mobilisés avec un élu pour distribuer le courrier chaque jour. Mais, malgré les efforts accomplis, la plupart de mes interlocuteurs souhaiteraient partir. Un vieux monsieur avec des lunettes me dit : « on ne sent pas quelque chose de vital, ici. » Je le reprends : « vital... ». « Oui, un projet, quelque chose qui donne envie de vivre ensemble. Qui donne confiance. »

La Forestière figure sur la liste des ensembles qui doivent être détruits et les habitants relogés. Il faut du temps, bien sûr. Mais le temps n’est pas une réponse recevable quand chaque jour les enfants jouent avec les rats. L’amélioration massive des quartiers dégradés, ce plan Marshall pour les banlieues dont on parle toujours sans jamais l’engager, je le crois indispensable. Si on ne le décide pas, si on ne le mène pas à bien, on ne retrouvera pas ce « quelque chose de vital » sans lequel la vie collective, en effet, perd son sens.

Le Coteau.

A quelques centaines de mètres, le Coteau est un quartier pavillonnaire. Eviter l’exode des classes moyennes est impératif pour Clichy-sous-bois. Sinon la ségrégation s’aggrave entre les territoires et les difficultés aussi. Philippe s’occupe de l’association de quartier. « Nous nous efforçons de traiter les problèmes de voisinage sans attendre et de réaffirmer certaines règles. Cela peut paraître bête, mais se garer du bon côté, ranger les poubelles, c’est important. Les gens apprécient la vie ici : le quartier est plaisant, la forêt de Bondy se trouve à côté. Il faut seulement qu’ils aient le sentiment que les choses sont tenues ».

Et l’insécurité ? « Il y en a, bien sûr dans la ville, et souvent violente, mais ici ce n’est pas le problème principal. Sur quatre ans, j’ai entendu parler de quelques vols dans des appartements. Ce ne sont pas tant les personnes, qu’une certaine qualité des espaces collectifs qui est menacée. La véritable cause du départ des classes moyennes, c’est l’école, précisément le moment de l’entrée au collège ».

Oui, ce qui devrait être le principal instrument de l’intégration républicaine est devenu le premier facteur d’inégalité entre les territoires. Lorsqu’un programme immobilier est lancé, juste après la surface et le prix, c’est l’école de rattachement qui détermine le choix des acquéreurs. Les « bons » établissements font flamber les prix de leur quartier, et l’école, ailleurs, se dégrade avec le logement. Nous avons besoin d’une politique plus volontariste pour sauver le brassage social qui est le fondement même de l’école publique, tout en assurant des classes d’excellence dans chaque établissement. La bataille de la ville se gagne, elle aussi, à l’école.

Retour à la mairie.

Claude, le maire, qui exerce en même temps comme pédiatre, me fait découvrir sa ville depuis la terrasse du dernier étage. On voit encore, sous le cadastre des lotissements et des résidences, le plan des anciens terrains de chasse qui se partageaient la forêt de Bondy. A côté, Montfermeil. Au loin, la Tour Eiffel et le Sacré Cœur. Nous sommes à quinze kilomètres de Paris, et pourtant c’est « un autre monde », disent d’emblée les trois responsables avec qui je déjeune en compagnie du maire.

« Le Centre Social, intervient sa directrice, constitue la seule fenêtre ouverte. Les gens, ici, ne sortent pas. Cet été, une maman africaine est arrivée au Centre avec un bébé déshydraté : elle ne savait pas lire, et on ne lui avait pas expliqué qu’il fallait mettre de l’eau avec la poudre de lait dans le biberon... » La principale du collège renchérit : « de nombreux élèves n’ont jamais vu Paris. Il existe une forme de pauvreté dont on parle peu, la pauvreté culturelle. Ils regardent la télévision, mais ce sont souvent les chaînes en langue étrangère, celle du pays de leurs parents. Leur nouveau pays, ils le découvrent surtout par l’école ».

« Ici, la première mission du service public, continue la principale, devrait être d’apprendre la langue. Nous manquons de personnel. Une bonne maîtrise du français conditionne la réussite scolaire pour les enfants, l’emploi pour les parents, et l’insertion dans la vie collective pour tous. Il n’y a guère de difficultés pour entrer dans une classe de remise à niveau lorsqu’on arrive en septembre, mais si l’enfant a le malheur d’arriver en novembre, il est mis dans une classe normale pendant toute l’année. Quand on a un seul élève dans cette situation, cela peut aller. Avec trois ou quatre, impossible. » Les professeurs sont souvent jeunes. Ils viennent de Paris, après une année de stage effectuée dans des conditions très différentes. Ils se sentent de passage. « Hier encore, poursuit-elle, en traversant la cour de mon établissement, j’entendais deux jeunes enseignants latinistes qui parlaient des auteurs qu’ils allaient étudier avec leurs élèves. L’atterissage va être difficile. »

Au-delà des barrières de la langue, le logement est ce qui contribue le plus aux difficultés. Dans certaines familles, les enfants dorment dans le salon, la télévision est allumée en permanence, la nuit ils vont à tour de rôle dans la chambre des parents pour se reposer. Le nouveau collège a laissé la bibliothèque ouverte le soir et créé des salles d’étude, qui ne désemplissent pas. En découvrant cet établissement, certains jeunes s’exclamaient : « Est-ce qu’on ne pourrait pas dormir au collège ? C’est tellement beau ! » On devine l’émotion de la directrice. Mais, après tout, l’idée n’est pas absurde.

Souvent, les appartements ne sont pas adaptés à la taille des familles. Un commerce - plutôt un trafic - s’est développé sur la misère, avec les « marchands de sommeil ». A Clichy-sous-Bois, on peut acheter un trois pièces pour 50 000 francs, et le louer 4000 francs par mois à une famille nombreuse, qui arrive du Mali ou de Turquie. Comme le remarque ironiquement le maire, Clichy a le plus fort « taux de retour sur investissement » dans l’immobilier en France. En fait, la ville - toujours cette même image - est une piste d’atterrissage. Beaucoup arrivent. Ceux qui réussissent s’en vont. Malgré le dévouement des élus et des associations, ceux qui restent s’enfoncent dans les difficultés. La moitié de la population change chaque année.

« Les gens ne connaissent ni leurs droits ni leurs obligations, reprend la directrice du Centre social. Vendredi dernier, une famille est venue me voir parce qu’elle faisait l’objet d’une demande d’expulsion. Elle avait signé un bail avec un homme qui n’était pas le vrai propriétaire. Dans certains logements, manque l’eau courante. Quand on veut engager des procédures, les bailleurs sont introuvables. On a parfois le sentiment de vivre dans un état de non-droit ».

Car l’ordre républicain, ce n’est pas seulement celui qui rappelle aux jeunes dans les halls d’immeuble le respect de la tranquillité des autres ; c’est aussi celui qui sait punir les propriétaires voyous, exploiteurs de pauvreté. Autour du logement, une culture d’impunité s’est développée, de part et d’autre : loyers iniques, charges impayées, dettes, coupures d’électricité. La directrice souligne qu’on devrait pouvoir verser directement les aides au logement aux propriétaires ou aux syndics de copropriété pour prévenir les dettes que beaucoup de familles accumulent. Il faudrait pouvoir mutualiser les frais de procédure, non pour écraser les plus démunis, bien sûr, mais pour départager ce qui relève de l’action sociale et ce qui relève de l’illégalité. Le logement est un droit, et même un droit constitutionnel. Ce droit n’est pas respecté. Sans un espace où on peut se reposer, construire un monde personnel où on se sente en sécurité avec ses enfants et dont on soit fier, il n’existe pas le minimum de liberté qu’un Etat doit garantir. Sans un chez soi, on n’a plus rien à soi.

L’ensemble de ces problèmes se retrouvent à l’hôpital de Clichy et dans le service des urgences. « On revient, me dit son responsable, à la définition de l’hôpital par Saint-Vincent de Paul : un asile pour les pauvres. Toujours ouvert. Destiné à traiter tous les problèmes de la médecine . Quant au personnel, c’est le tonneau des Danaïdes. On recrute toujours plus, mais en retard sur la demande. On n’arrive jamais à combler le trou. » « Le vrai problème, poursuit-il, c’est surtout le manque de clarté dans les missions. En dix ans, le nombre de consultations aux urgences a doublé. Ce n’est pas que les gens soient plus malades. C’est qu’ils ont de moins en moins un médecin traitant. A Clichy, les quarante gardes communales qui devaient être assurées auparavant ont disparu. Les urgences font office de guichet médical unique. Je n’y suis pas hostile, poursuit le chef de service, mais il faudrait avoir le courage d’engager une réforme. Une vraie. De casser « le machin » et de le remonter. Avec une idée claire sur ce qu’on lui demande. » Oui, il faut avant tout du courage et de la volonté.

Grande réunion nationale

Samedi 13 mai 2006

de 14h30 à 18h

Théâtre Maurice Ravel

6, avenue Maurice Ravel

75012 PARIS

« Libertés publiques : le danger Sarkozy »